78岁的张卫国独居在湘潭经开区杉山社区一套老房子里。客厅墙角堆着积攒多年的旧报纸和纸箱，厨房的燃气软管已经发黑开裂，连床头的插排也已经开裂变形……这些隐患，他20年来从未在意。
“我一个老头子，真着火了就跑呗。”每次邻居好心提醒，张卫国总是不以为然地回上这一句。
转变始于今年2月的一个午后，三个穿着不同颜色马甲的人敲开了张卫国的家门。自那天起，张卫国家里焕然一新，积弊尽扫，旧物皆更。不仅如此，他还主动承担起消防宣传的责任，见人就说，逢人便讲。
一颗初心 开出对症的良方
高龄独居老人大多年事已高、行动不便、感官反应迟缓，一旦遭遇火灾，往往难以快速自救逃生，是消防安全重点关爱与帮扶对象。但常规消防宣传方式对这一群体效果有限，难以入脑入心。
如何让消防安全真正走进特殊群体心中、融入日常生活，既是社会各界共同关注的重要课题，也是湘潭消防始终聚焦发力的工作重点。
“没有解决不了的问题，既然这种方式不行，那就多试几种，总能找到对症的方子。”湘潭市经开区消防救援大队大队长张志科表示。
秉持这份执着，大队决定从源头开始破题。经过多次研讨与试点，他们意识到，只有改变过去“大水漫灌”的做法，才能真正走进老人心里。
找准方向后，大队联合民政、社区组建“宣传服务队”，牵头搭建起三方联动协作机制，将宣传方式转变为“一对一、面对面”的精准滴灌。
“三方联动”是一套环环相扣的闭环机制：民政部门摸排确认服务对象名单，精准锁定低保、独居、高龄老人等重点人群，并提供隐患整改的基本保障;消防部门开展安全宣传、文创礼品发放与专业隐患排查、整改指导;社区(村)进行入户对接、后续回访与整改跟踪，形成“名单准、服务专、跟踪实”的全流程工作体系。
“老人记不住，我们就多讲几遍;老人看不清，我们就帮着查、帮着改。他们安心，我们才能放心。”湘潭市经开区消防宣传服务队队长刘职权说。
“三色”身影 敲开老人的“心门”
机制落地并不顺利。首批走访过程中，不少老人拒绝入户。有人怕收费，有人觉得多管闲事，甚至有老人态度强硬，直接闭门不见。
“不是我们不想领这份情，实在是心里犯嘀咕、不踏实。”家住杉山社区的82岁独居老人莫桂兰叹气道。
莫桂兰这句话点醒了大家，想敲开老人那扇紧闭的门，得先换一副“面孔”。于是，团队立即调整策略：统一换上亲和力更强的马甲，以更接地气的姿态走近老人。
服务过程中，队员们摒弃专业术语和生硬条文，改用拉家常的方式讲解安全知识。他们将防火要点编成顺口溜，把隐患案例讲成小故事，力求让老人们听得进、记得住、用得上。
破冰，从具体而微的个体开始。翰林居83岁独居李奶奶，家中漏电保护器失效，队员及时上门更换，排除险情;新城璟隽76岁的中风老人王大爷行动不便，队员手把手反复教学，助其掌握灭火器使用方法;杉山社区独居刘阿姨家中杂物堆积，队员主动清理清运，排查消防安全隐患。
然而，更大的挑战来自认知隔阂。响水村一位独居老人，在服务队免费安装烟感报警器数日后，因误认为“监视器”而擅自拆除。
得知情况后，团队没有简单重复安装，而是联合电力等部门，先对老人家中的老化线路进行彻底改造，从源头消除用电风险;同时多次上门，结合邻里案例，用方言和实物演示耐心讲解设备原理，最终彻底打消老人疑虑，将烟感报警器重新安装到位。
一本台账 藏着放不下的牵挂
“上个月走访了哪些重点户?”“还有几处隐患没整改到位?”月初的总结会上，“三色服务队”的队员们围坐在桌前，翻开写满密密麻麻记录的工作日志，神情专注而认真。
大家逐条复盘上月工作，对着隐患排查台账，按整改时限倒排工期、挂图作战，在明确剩余任务的同时，也敲定了当月的服务重点。
“今天上门的时候别忘了带上那些消防文创礼品。”会议结束后，队员们仔细清点着背包里的物品。
这些消防文创礼品，藏着满满的巧思：印着“用火不离人、用电不超负荷”的消防抱枕，老人抱着就能看到提示;印着消防标语的保温杯，喝水时就能重温安全知识;标注防火要点的台历，翻页间巩固记忆。一份份小物件，将安全知识悄然植入日常生活。
春去夏来，初心不改。“三色服务队”的足迹遍布湘潭经开区18个村、13个社区。截至目前，累计走访特殊关爱人群273户，累计送出消防文创礼物300份，发放宣传资料1000余份。
“哪怕每次走访只能消除一两处隐患，但只要多一户人家平平安安，我们的付出就值得。”“三色服务队”队员张平看着走访记录，脸上露出欣慰而笃定的笑容。
夜幕降临，小区的路灯亮起，队员们的手电筒灯光划破夜色，走向又一户独居老人的家门。“火焰蓝”的专业、“绿马甲”的温情、“红马甲”的热忱，三道身影交织在一起，像一束暖光，照耀了整个春日。
责编：周家庄
来源：湘潭市消防救援支队
